医院动态

儿科门诊的走廊永远喧嚣，此起彼伏的啼哭声编织成独特的生命交响。回望来时足迹，那些初心的炽热、迷茫的挣扎、见证生死后的顿悟，交织成一张密密的网，将我紧紧包裹在医学的深邃与温度中。

进入医学院后的第一堂解剖课上，老师那句：“医学的起点不是技术，是对生命的谦卑。”至今仍言犹在耳。彼时的我尚不懂，为何要将冰冷的器械与“谦卑”相连。直到第一次临床实习，我被蜷缩在床角的晚期肺癌患者，用干枯的手指攥住衣角问道：“医生，我还能看见女儿毕业吗？”他眼底的绝望与期待，像一记重锤敲碎了教科书上的病理分期——医学的本质，是托住人性最后的尊严。

那是做住院医师时的一个暴雨夜，急诊送来一位呼吸心跳骤停患者，面色青紫。持续胸外按压的我，双手在颤抖，直到患儿面色、口唇由青紫转红润时，才发现后背早已被冷汗浸透。那一刻突然明白，所谓“成熟”，不是不再害怕，而是学会在恐惧中握紧责任。

2024年，我接诊过一位来之不易的试管婴儿患者。病情诊断时，孩子母亲因不知道如何描述“呼吸困难、面色青紫”，只能流着泪慌乱地用四肢向我比划。虽然经支气管镜诊断及治疗后患者重获正常呼吸，但这次经历让我开始学习用画图的方式来沟通、用真情的眼神与患者交流。

现代医学追求精准的基因检测、AI辅助诊断，但听诊器贴在患者胸口时的温度，握着病危通知书家属颤抖的手，这些无法被数据量化的细节，才是医者真正的“诊断仪”。正如特鲁多墓志铭所写：“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”

真正的医者初心，从来不是某个高光时刻的璀璨，而是化作日常的细水长流——在每一次触诊的掌心温热里，在每一句“别怕，我在”的承诺中，在明知世界有裂痕时，仍愿做补缀光阴的针脚。